Столкновение советской педагогической школы с современным подходом к обучению порождает бесконечную цепочку конфликтов как с руководством гимназии, так и с самими учениками. Марии приходится ежедневно отстаивать свои методы работы, справляться с изощренными выпадами зумеров и доказывать, что искренняя любовь к точным наукам не зависит от цены смартфона или статуса родителей. Параллельно с наведением порядка в классе героиня пытается пробить стену отчуждения в отношениях с дочерью и завоевать доверие внучки, постепенно осознавая, что её собственный характер требует перемен. Преодолевая сопротивление избалованных подростков, скептицизм коллег и семейные разногласия, строгая преподавательница ищет баланс между прежней принципиальностью и пониманием нового поколения, чтобы вернуть любовь близких людей.